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La pornographie comme addiction
Pornography as an addiction

Patrick Baudry
Professeur de sociologie

Université Bordeaux Montaigne
10 Esplanade des Antilles – F 33607 Pessac cedex

E-mail: patrick.baudry@u-bordeaux3.fr

Résumé  : L’érotisme n’est pas la pornographie. Ce n’est pas la 
quantité de nudité ou de sexe qui importe essentiellement pour 
installer un climat particulier. La spécificité de l’image X procède 
d’une rhétorique. La construction d’un contenu détermine alors les 
impacts d’une imagerie qui peut induire une addiction.

Abstract: Eroticism is not pornography. It is not the amount of 
nudity or sex that is important for installing a particular climate. 
The specificity of the X image proceeds from rhetoric. The con-
struction of the content determines the impact of imaging, which 
can induce addiction.

Mots clés : érotisme, pornographie, addiction, images

Keywords: eroticism, pornography, addiction, images

Boire du vin ne signifie pas que l’on soit alcoolique. Voir des images 
pornographiques ne signifie pas davantage que l’on soit pervers, obsédé 
et nécessairement « sex-addict ». En précisant ceci en introduction, j’en-
tends bien rappeler que mes travaux sur la pornographie se sont d’emblée 
séparés du moralisme qui veut y voir une aliénation (ou une libération). 
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Le propos qui est le mien consiste à montrer que la pornographie ne pro-
cède pas seulement du contenu évident à quoi on la réduit : soit pour s’en 
inquiéter, soit pour s’en faire le défenseur. L’imagerie pornographique, 
qui n’est pas réductible au filmage de scènes sexuelles, est, fût-ce dans 
sa pauvreté même, beaucoup plus complexe que ne l’imagine un propos 
de dénonciation. S’il fallait faire un rapprochement entre substances qui 
sont capables d’engendrer la dépendance, je dirais ceci : celui qui fume 
beaucoup (cette appréciation quantitative n’a volontairement aucun sens 
scientifique) n’est pas dépendant du tabac, mais de ce qui, dans la ciga-
rette, se trouve intégré au tabac. La dépendance n’est pas première. Elle 
est d’autant plus forte qu’elle est seconde. De même, celui qui visionne 
des images pornographiques n’est pas dépendant du sexe, ou en situation 
de compensation d’une sexualité relationnelle. Il veut retrouver dans le 
jeu d’une répétition ce qui, dans l’imagerie particulière que la pornogra-
phie fait du sexe, s’y trouve associé. Si l’imagerie pornographique porte 
à l’addiction, ce n’est pas donc pas en raison de son contenu « évident », 
mais de sa mise en scène. C’est la répétitivité de cette imagerie, le jeu de 
la recherche de l’image unique qui serait enfin décisive, qui apporterait 
le flash attendu, et la vérification que toutes ces images doivent conte-
nir l’image introuvable – qui donnent à cette attention maintenue à ces 
images une dimension addictive.

La différence d’avec l’érotisme

L’image pornographique est «  une  » et elle tient tout à la fois d’un 
ensemble fortement diversifié. Elle est pauvre dans sa définition (on la 
circonscrirait très vite) et mal situable dans ses manifestations : où com-
mence-t-elle et où finit-elle ? Il serait évidemment ridicule de réduire le 
genre du western à l’attaque des Indiens, au duel devant le saloon, au pas-
sage de la diligence et à l’attente du train par exemple. Mais il est logique 
de considérer que le film pornographique se réduit à sa propre réduction. 
Si l’on regarde un western, ce n’est pas, avec sa télécommande, pour se 
précipiter de visualiser la scène de l’éjaculation ou pour passer le moment 
de la conversation dans la cuisine dans l’attente de la descente des bra-
guettes. La pornographie autorise ce saut dans sa propre bobine. Un film 
pornographique se regarde la télécommande à la main et en accélérant 
régulièrement le passage des images. Il ne conduit aucune lecture et ne 
recommande aucune attention. Le scénario est délibérément indigent. Et 
c’est bien le confort qu’apportent ces enregistrements d’images : il n’y 
a rien à en attendre, tout y est prévu. Il existe ainsi des réalisations qui, 
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dès le générique, montrent l’essentiel : la sodomie, l’éjaculation dans la 
bouche ou les lesbiennes sur la plage. Le film pornographique s’inspire 
de tous les genres : à sketches ou à gags notamment. Des séries télévisées 
peuvent emprunter à cette logique de démonstration : avant l’histoire et 
durant le générique, voici l’explosion de la façade, les longues jambes 
bronzées, et les lunettes de soleil avec le révolver. Le pornographique fait 
partie d’une histoire de l’image et n’est pas qu’un genre.

Selon la législation française, l’image est pornographique à partir 
du moment où le sexe masculin est érigé et où le spectateur peut avoir 
une vue de la pénétration (orale, vaginale ou anale). On se rappelle, par 
exemple, les tourments de la censure à propos du film Baise-moi de Vir-
ginie Despentes et Coralie Trinh Thi). On ne saurait, a priori, confondre 
des scènes de sexe comme on peut les voir dans le film de Jean-Jacques 
Annaud L’Amant, avec les vues que donne La Doctoresse a de gros seins 
d’Alain Payet. Il ne suffit pas de scènes de sexe, de moments de désha-
billages et de relations sexuelles pour que le porno advienne. Souvent, 
en raison éventuellement d’une posture de forme moraliste, la sugges-
tion suffit à un public pour décréter que l’image est « porno ». Pour le 
législateur, elle ne le devient qu’à partir du moment où le sexe n’est plus 
seulement suggéré mais explicite.

Une telle différenciation juridique des productions érotiques et por-
nographiques a bien sûr des incidences. Un film érotique peut être dif-
fusé avant minuit. Alors qu’un film pornographique doit attendre cette 
heure pour pouvoir être programmé. On peut ici convenir qu’il s’agit de 
normes assez arbitraires. Par contre, l’ambiance des films érotiques et 
pornographiques n’est pas semblable. Et c’est là le point essentiel. Ce 
n’est pas la quantité de sexe vu qui est fondamentalement en cause (cela, 
c’est la norme du législateur). Ce qui compte, c’est le rapport à l’image 
sexuelle, et le rapport à cette image qu’introduit la logique pornogra-
phique. Pour le dire autrement, ce n’est pas le contenu de l’image qui 
compte seulement, mais la construction de ce contenu. Et ce n’est pas 
la « consommation » de cette image qui importe uniquement, mais le 
rapport à cette consommation.

Un film érotique, pour ici procéder à une caricature, est relativement 
simple dans son propos : en dépit de leur timidité naturelle pour le sexe, 
les femmes peuvent découvrir le plaisir qu’elles peuvent y éprouver. Un 
initiateur ou une initiatrice est de mise pour introduire la jeune impé-
trante à la découverte de son corps et des joies qu’elle peut en éprouver. 
Le film pornographique propose une tout autre thématique. Les femmes 
n’y ont qu’une idée en tête : le sexe qui les tient, leur insatiable appétit 
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de fornication, et ce sont elles qui se précipitent sur toutes les braguettes 
qui passent à leur portée. Sur cette base, le film « ixée » peut s’autoriser 
n’importe quel scénario ou tous les déjouer. C’est dans ce salon de thé 
qu’une cliente administre une fellation au serveur. C’est lors de cette 
soirée entre amies que le livreur de pizza tient dans sa boîte des vibro-
masseurs dont elles vont faire usage en jouissant de la sodomie que leur 
prodigue le garçon. C’est dans cette station d’essence que l’automobi-
liste blonde visite l’atelier et les mécaniciens bisexuels.

Il faut qu’Emmanuelle prenne l’avion et gagne des pays exotiques 
pour être initiée aux plaisirs du corps : tout se passe comme si l’Asie 
lointaine légitimait quelques audaces. Le porno est plus direct. C’est ici 
même, dans le monde ordinaire où nous vivons, que l’exploration des 
manières de jouir se pratique. Emmanuelle (Just Jaeklin, 1974) fut un 
formidable succès. Pendant dix années, un cinéma des Champs Élysées 
continua de le projeter. Mais la « vague » du porno venait déjà. Il ne suf-
fisait plus de voir des seins et des fesses. Et le monde de la jet-set, cette 
distinction et cet habillage, pouvait sembler inutile. Dans le film éro-
tique, la jeune fille vit avec émotion la découverte de son propre corps. 
Dans le X, la femme sait pleinement s’en servir et le montre avec profes-
sionnalisme. La vedette érotique pouvait être cette jeune femme qui vit 
ses premières expériences, tandis que la porn-star est déjà une experte. 
Le porno conserve sans doute quelques clichés du cinéma érotique : on y 
retrouve la jeune fille naïve qui va découvrir ce que « le sexe » veut dire 
et les décors somptueux des grandes demeures avec leurs laquais atten-
tifs et leurs servantes serviables. Mais la tendance est plutôt de rompre 
avec l’univers que le grand monde se réserve et le luxe qui légitimerait 
la luxure.

Une rhétorique

Se masturber devant une caméra, est-ce travailler  ? S’accoupler avec 
un ou plusieurs partenaires devant des réalisateurs de vidéo X, est-ce 
exercer un métier ? On pourra sourire de cette naïve prétention à l’exper-
tise. Pourtant, si l’on veut comprendre l’originalité de l’image X, il faut 
prendre au sérieux cette affirmation. En effet, il s’agit d’un métier. Du 
moins la stratégie des « hardeurs » aura-t-elle été de jouer d’un profes-
sionnalisme ou d’utiliser le processus de la professionnalisation comme 
mode de légitimation de ce qui pouvait se revendiquer autrefois comme 
fantaisie (éventuellement perverse), contestation de valeurs dominantes 
ou libération du corps. On aurait tort de dater l’essor de la pornographie 
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aux années de la « libération sexuelle ». Le porno est le contemporain 
du cinéma lui-même, d’une part. D’autre part et surtout, il provient des 
maisons closes où le « petit film » qui se tourne met en scène des clients 
et, de fait, des professionnelles. La sexualité pornographique n’est donc 
pas la reproduction ou l’éventuelle anticipation de nos « manières de 
lit », mais la mise en images d’une rhétorique particulière du sexuel, d’un 
jeu singulier des corps dénudés et offerts à l’observation d’un tiers (le 
spectateur), dont la « présence » est intégrée dans la manière de filmer. 
Sans doute peut-on constater une évolution : la scène X tient de la passe 
filmée par une caméra de plus en plus efficace. Mais la scénarisation de 
la sexualité X est déjà en place dans la rencontre originaire du porno et 
du bordel, fournissant ainsi un cadrage déterminant des interactions et 
des attitudes. Ajoutons à cela la starisation des hardeurs et des hardeuses 
(surtout de celles-ci), à partir des années 1980, sur le mode des acteurs 
et des chanteurs  ; la revendication d’une utilité publique, voire d’une 
pédagogie en matière de vie sexuelle, confortant l’idée que le X répond 
à un besoin social et convient à une société axée sur le bien-être. Ajou-
tons encore la constitution des gens du X en monde social spécifique, 
fermé sur l’extérieur et n’acceptant les nouveaux venus qu’à la condition 
d’une évaluation des qualités esthétiques et des compétences techniques 
des postulants et surtout des postulantes. La starisation correspond sans 
doute à une visée commerciale : il s’agit de fidéliser une clientèle. Mais 
l’enjeu est aussi ailleurs : il s’agit de produire un corps spécifique, rompu 
à des exercices précis, capables de postures particulières et surtout com-
pétents dans la démonstration de ses compétences.

Le porno consiste fondamentalement en une transformation visible 
et surtout visuelle du corps. Le modèle originaire est celui de la putain, 
et ses variantes innombrables renvoient à la construction de la pin-up. 
Dans les années 1970 ou 1980, il faut une fille aux longues jambes bron-
zées, perchée sur des talons aiguilles, arborant une lingerie fine et de 
longs ongles peints, par exemple. Tandis qu’à partir des années 1990, 
s’imposent le body de cuir, le collier de chien et les poignées de force, 
moins comme transgression qu’en tant que variante du corps porno. Le 
corps pornographique est bien ce corps qui manifeste par ses allures et 
ses postures un professionnalisme sexuel jusqu’à paraître coïncider avec 
sa compétence propre, son identité même. Pas de décalage entre ce corps 
sexuel et le corps de l’actrice, mais incarnation par l’actrice du porno-
graphique comme qualité, comme être, comme corps.

Sans doute connaît-on ces arts du coiffage, du maquillage et de l’ha-
billage capables de modifier fortement l’image du corps féminin. Ici, il 
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ne s’agit pas d’apparaître autrement, mais d’être intensément présente 
à l’image d’un corps sexe, de coïncider avec lui, d’être faite, depuis sa 
propre peau, d’une technicité. Il ne s’agit pas de changement mais de 
mutation. Il ne s’agit pas d’outrance érotique mais de dépassement des 
registres du charme et de la séduction. Tel est le professionnalisme por-
nographique  : il ne s’agit pas seulement de paraître érotique, mais de 
faire porno. Le corps de l’emploi suppose ici un emploi du corps propre-
ment incorporé. De même que chacun sait faire a priori la cuisine, mais 
qu’il existe des grands chefs de restaurant, chacun peut sans doute avoir 
une compétence sexuelle mais, non pas de son propre chef accéder au 
métier d’une sexualité démonstrative et performante 1.

Sur le plan de leur organisation, on peut dès lors dégager trois carac-
téristiques majeures de ces images. En premier lieu, la sexualité por-
nographique tient de l’immédiateté et l’on peut relever ici une sorte de 
contradiction : présenté sous la forme la plus réaliste, le sexuel se met en 
scène d’une manière totalement irréaliste. Des protagonistes, dont non 
seulement on ignore les relations, mais dont on peut savoir qu’ils sont 
l’un pour l’autre parfaitement inconnus, peuvent devenir soudainement 
les partenaires d’une intimité. Sous cet aspect de brusquerie, l’on peut 
dire que le porno emprunte au genre du burlesque, comme nous l’avons 
signalé plus haut. Mais surtout, il faut souligner que la sexualité devient, 
pour l’essentiel, la structuration principale et presque unique des inte-
ractions. Pour le dire autrement, la sexualité pornographique se situe 
au-delà des conventions, des coutumes ou des habitudes sociales. Elle 
n’est plus déterminée par une culture, c’est elle qui la détermine ou qui 
la contient totalement. En second lieu, le film pornographique joue d’une 
perpétuelle surenchère et donne à l’outrance la valeur d’une norme. Dans 
un film érotique, nous assistons aux moments intimes que vivent des 
personnages, comme si nous les surprenions. Dans le registre pornogra-
phique, c’est cette intimité qui nous surprend en s’imposant à nos yeux. 
Les techniques de pénétration supposent que soit toujours laissée une 
place pour celui qui regarde la scène à distance, cela comme s’il devait 
pouvoir y participer ou comme si le personnage féminin (notamment) 
avait la capacité d’une parfaite disponibilité. L’érotisme met en scène 
deux protagonistes qui se séduisent et qui s’aiment. Cette obligation de 
complicité et d’entente ne s’impose plus dans les productions pornogra-
phiques. Des protagonistes se suffisent à eux-mêmes dans l’érotisme, 

1.	 On m’opposera peut-être le succès (relatif) des films dits amateurs. Mais outre le 
fait qu’il s’agit souvent de faux amateurisme (les acteurs et actrices peuvent être des 
professionnels), ces films ne montrent pas une autre sexualité que celle des réalisa-
tions « pro ».
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tandis qu’ils n’existent les uns par rapport aux autres qu’en démontrant 
leur compétence sexuelle dans les productions « ixées ». En troisième 
lieu, et cela est en lien avec les deux points précédents, c’est à l’évi-
dence une sexualité de métier qui prévaut. Les acteurs ne sont pas des 
comédiens. Ils n’incarnent pas des rôles. C’est une performance qu’ils 
accomplissent. La sexualité visuelle qu’ils réalisent n’est pas la sexualité 
relationnelle que nous pratiquons.

Dans la période dite de la « révolution sexuelle » (les années 1970), 
la pornographie pouvait sembler contestataire et transgressive. Une oppo-
sition se pratiquait entre l’esthétisme des images érotiques (Emmanuelle 
de Just Jaeklin) et l’audace des pratiques bucco-génitales (Gorge pro-
fonde de George Damiano). Aujourd’hui, la pornographie est tout à la 
fois plus extrême et plus banalisée : elle inclut l’érotisme comme l’une 
de ses composantes, cela dans la mesure où elle possède à présent le 
monopole des images de sexe. Le discours contemporain des acteurs du 
sex-business ne remet pas en cause un « ordre bourgeois ». Il met plutôt 
en avant des valeurs positives. On dira, en raison de son caractère expli-
cite, que l’image porno a une fonction pédagogique et contribue, mieux 
que des planches anatomiques, à l’éducation sexuelle. Si cette image 
est outrancière, c’est sa dimension fantasmatique qui peut être mise en 
avant. On pourra dire qu’elle a une fonction cathartique. En produisant 
une extériorisation des fantasmes, elle permet de maintenir la distance 
entre la fiction et le réel. Ou encore, si l’image ixée fait place à des pra-
tiques qui ne sont pas celles du grand nombre, on pourra dire qu’elle 
contribue à la reconnaissance des minorités sexuelles, ou plus généra-
lement qu’elle encourage un esprit de tolérance. Tout se passe au fond 
comme si la pornographie s’adaptait toujours aux tendances (des mouve-
ments de libération collective jusqu’aux revendications de singularités), 
de la même façon qu’elle se présente sur tous les supports (jusqu’aux 
calendriers ou aux cartes à jouer) et qu’elle utilise tous les moyens de 
communication (photographie, cinéma, carte postale, presse, téléphone, 
minitel, vidéo, DVD, Internet).

Les sources de l’impact

On peut bien sûr discuter des « effets » du porno, mais ces discussions 
se fondent sur l’évidence d’un contenu sexuel. Alors que c’est un ima-
ginaire de la sexualité, davantage que des incidences immédiates sur les 
comportements, qu’il faut prendre en compte. Si l’on discute des effets 
de la pornographie sur les pratiques, il est bien difficile de produire un 

©
 D

e 
B

oe
ck

 S
up

ér
ie

ur
 | 

T
él

éc
ha

rg
é 

le
 2

7/
03

/2
02

2 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 4

5.
13

2.
22

6.
17

6)
©

 D
e B

oeck S
upérieur | T

éléchargé le 27/03/2022 sur w
w

w
.cairn.info (IP

: 45.132.226.176)



130	 Psychotropes – Vol. 20 no 1-2

La pornographie comme addiction

avis définitif. Si toutes les actrices sont bisexuelles, cela n’a pas comme 
effet que toutes les femmes le soient devenues. Si tous les couples sont 
triolistes, on n’assiste pas davantage à une augmentation généralisée de 
cette pratique. Si tous les groupes sont échangistes, on ne peut non plus 
considérer que cette disposition est devenue une norme. Par contre, il 
faut interroger l’impact de cette imagerie. A priori sans effet direct sur 
les comportements, la pornographie ne peut être neutre sur le plan des 
représentations. L’affaire est bien entendu complexe dans la mesure où 
la pornographie n’existe pas au singulier. Il y a bien des pornographies : 
diverses par leur type de contenu, mais aussi opposables par les climats 
qu’elles installent. On ne peut mettre sur le même plan des images où 
la porn-star en montre davantage que la playmate de naguère, et celles 
qui mettent en scène des rapports sexuels dans un climat d’oppression, 
de répression ou d’humiliation. Ce qu’il faut alors prendre en compte, ce 
sont les seuils que les spectateurs sont plus ou moins capables de s’impo-
ser aussi bien que les distanciations qu’ils peuvent pratiquer.

L’impact de l’imagerie pornographique s’organise en trois niveaux 
principaux. Ce n’est pas au contenu de l’image que le «  sex-addict » 
répond, mais à sa logique. De même que le hardeur se « fait faire » du 
sexe et vérifie éventuellement sur écran le contenu de sa prestation, le 
visualisateur se voit voir. En second lieu, l’image elle-même, telle qu’elle 
est visualisée (plus que regardée) implique une supervision. En troisième 
lieu, le visualisateur « répond » à la logique sans scénario du film : il se 
situe, pour sa propre souffrance et son propre plaisir, hors récit.

Tout notre corps institue un écart fondamental entre le moi et le soi. 
Je ne suis pas mon corps, fantasme tout autant que je ne peux que l’être. 
J’ai un corps, mais il n’est pas mon automobile, sans que je puisse donc 
l’avoir comme donne biologique que j’organiserais, par après, selon mes 
envies et les circonstances. Ce double effet du corps qu’on a et qu’on est, 
que l’on ne peut pas être et que l’on ne peut pas avoir, installe un écart. 
C’est dans cet écart que peut se « glisser » l’institution bien entendu 
jusque dans ses formes les plus autoritaires, et l’on sait que pour certains 
la faillite de l’institution conduirait l’individu déboussolé aux plus dan-
gereuses aventures. Ce que la culture moderne construit (il ne s’agit ni 
de l’autoritarisme de l’institution ni de la liberté de l’individu), c’est un 
espace intermédiaire où le hasard prend forme d’une révolte éventuelle 
contre le destin. Se voir participe d’une dissociation tout à fois heu-
reuse et malheureuse : elle tient de l’inconfortable tout en même temps 
qu’elle génère un confort. Elle construit tout en même temps qu’elle peut 
détruire. Un jeu, alors, apparaît. C’est de ce jeu, comme l’on parle d’un 
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espace interstitiel, qui permet une articulation et un mouvement, qu’il 
est question dans une «  supervision ». Celle-ci ne procède pas d’une 
maîtrise, d’un « calcul des risques ». Il s’agit tout au contraire de se livrer 
à un aléa. Ce que cherche le consommateur régulier de sexe pornogra-
phique, c’est tout à la fois la répétition du même avec sa surenchère, et 
la possibilité d’être surpris, jusque dans le rapport qu’il entretient avec 
lui-même. C’est ainsi que l’on peut parler d’un visualisateur hors récit. 
Tous les récits portent une histoire. Toutes les histoires peuvent générer 
un récit. Il s’agit ici de sortir du scénario et du sens. Dans l’appétit d’une 
immédiateté, mais qui ne vaudrait pas pour « tout de suite ». Il y a, dans 
tous les sens du terme, de la réserve devant l’outrance de l’image X telle 
qu’elle se trouve reliée à son esthétique la plus attendue. Le consomma-
teur d’images X peut souhaiter fantasmer sans doute. Mais c’est l’annu-
lation progressive, répétée et ressassée de ce fantasme qui organise sa 
visualisation. L’approche que l’on a du porno, soit qu’on le récuse soit 
qu’on veuille l’adopter, consiste dans cette version qu’il serait fantas-
matique. Il l’est à l’évidence. Et l’on pourra toujours expliquer qu’une 
petite scène porno peut pimenter la vie sexuelle de tout un chacun. Mais 
la place du fantasme dans le porno du sex-addict est bien différente. Le 
fantasme m’oblige à penser l’absence, à passer par la représentation, à 
m’occuper d’un vide. L’imagerie porno permet ce confort et promet cette 
inquiétude : l’absence sera présence, la représentation sera résolue dans 
une image, le vide sera un plein.

Il n’est pas certain que le spectateur du porno veuille faire le tour du 
propriétaire. Qu’il ait comme objectif de cerner le corps, d’en maîtriser 
toute l’imagerie. C’est davantage l’aléa d’une corporéité qui fait rebond 
dans sa propre consommation corporelle. L’image n’est jamais ce que j’ai 
devant moi. Mais ce qui, devant moi dérange ma propre situation. C’est 
ce dérangement qui arrange une vision. Et cela au-delà d’une rhétorique 
organisatrice du porno. En situation addictive, le corps de l’image est 
déjà physique, et c’est du corps au corps que se joue le rapport à l’image. 
Nous savons que l’image n’est pas nécessairement un devant soi. Ici, elle 
ne l’est plus. Elle est un « à travers soi ». C’est la traverse de l’image, 
éventuellement introuvable comme telle, qui se trouve au principe d’un 
« intérêt ».

Le porno ne trouve donc pas toute la source de son succès dans 
l’appétit de voyeurisme sexuel d’un monde occidental aliéné. Le porno, 
qu’on le veuille ou non, n’est pas seulement l’invention de réalisateurs 
et de producteurs du X. Il est aussi un effet, une réalisation de la société 
contemporaine. Une telle société est notamment celle de l’urgence de 
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l’événement, ou de l’impression d’événement. Le timing du film porno 
correspond à cet appétit de voir-savoir qui confond le vu, dans une acuité 
qui « fait mal aux yeux », avec le sentiment du maintenant. Le porno nous 
place sans cesse devant une visibilité qui ferait arriver l’événement déci-
sif. Que cet événement n’arrive finalement jamais, que la manifestation 
du vrai soit toujours reportée, ne déçoit jamais cet appétit : il se trouve 
au contraire indéfiniment relancé par la frustration qui le court-circuite 
et qui le fait vivre comme « maintenant », existence du présent, trouble 
de la présence à soi dans le jeu d’un décalage à soi-même. Ce n’est donc 
pas l’événement comme extériorité à nous-mêmes que nous attendons, 
mais l’expérience de cette attente que nous vivons comme l’événement 
même. En cela, on peut comprendre que le porno, si nul soit-il, ne nous 
trompe jamais, que cette nullité est précisément ce qui nous le fait vivre 
comme un besoin impérieux, et qu’il corresponde à notre temps : à la 
façon que nous avons de vivre la temporalité, non pas comme une durée 
et un récit, mais comme une instantanéité dont le prestige – l’événement 
– est d’être hors récit 2.

Hors récit  ? Il s’agit de l’incapacité de se situer dans une conti-
nuité tout en même temps que l’inattendu intervient et dérange la volonté 
même de n’être pas continué. Hors récit est celui qui s’abstrait du monde 
convenable et met en tension, de manière extrême, une relation au monde 
qui exige la présence de ce monde. Voir venir, devant soi, le monde phy-
sique où il faudrait s’inscrire. Mais s’inscrire ? Vous voulez rire…

C’est à la fois ce que je demande et ce que je récuse. Demander du 
qualificatif et abhorrer la qualification. Exiger un monde tout en même 
temps que s’interpose mon moi-même dans ce monde impossible, et 
dans l’impossibilité d’un moi-même, voilà ce qui se joue sans et dans 
l’imagerie complexe et simple. Je ne suis pas aliéné. Je fais signe d’une 
extériorité. À l’intérieur du porno enfermé, au-dedans d’un système 
simple, trouver la fortune possible d’une expérience au-delà de soi.

L’individu, si jamais il le fût, n’est plus le porteur d’une identité une. 
Mais il est traversé par ce qui se joue de l’intime à travers lui. Il n’est pas 
cet individu seulement. Mais cet individu en rapport avec lui-même, se 
demandant ce qu’il veut et qui il est, se dédoublant, se dissociant de lui-
même, se vivant en décalage, négociant avec sa propre image un rapport 
à sa propre altérité. L’image porno est contemporaine d’un mouvement 
de l’individu hors de soi. On croit toujours qu’il faut, à partir de ce qu’il 
manifeste, interroger l’intériorité d’une personne ou d’un sujet. Mais le 

2.	 Voir Patrick Baudry, La Pornographie et ses images, Paris, Press-Pocket, 2001.
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pornographique est le symptôme d’une autre problématique : il s’agit de 
savoir ce qui depuis l’intériorité s’extériorise. L’exhibitionniste pouvait 
souhaiter que les regards se focalisent sur lui. Il devient celui qui fait des 
regards qu’ils sollicitent ce qui lui permet d’être hors de lui. Son besoin 
n’est pas d’intérioriser autrui, mais d’extérioriser l’autre qui le hante. 
Pourrait-on être étranger à ce mouvement ? Le porno, avant que d’être 
visibilisation du sexe ou du sexuel, est avant tout un dispositif visuel. Il 
tient, non pas parce qu’il montre de la sexualité, mais par son adresse à 
la démontrer. Mais le porno est aussi le symptôme d’un monde social 
où les dimensions de l’individu et de l’altérité, de l’intimité et de l’in-
time, connaissent une organisation intrigante. C’est dans ce « fouillis » 
d’images, au-delà d’une pornographie qui demeure formatée et norma-
tive, que la femme et l’homme interrogent le rapport qu’ils entretiennent 
à eux-mêmes.
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